La Insoportable Levedad del Ser

Séptima parte - Capítulo 2

En el mismo comienzo del Génesis está escrito que Dios creó al hombre para confiarle el dominio sobre los pájaros, los peces, los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre y no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el dominio de otros seres. Más bien parece que el hombre inventó a Dios para convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo que había usurpado. Sí, el derecho a matar a un ciervo o una vaca es lo único en que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras sangrientas.

Levedad del ser

El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero no siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre el borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

Cuento.

Creo que esto fue lo primero que leí de Eduardo Galeano. No, no creo, es lo primero que leí de Eduardo Galeano. Y presten atención a ese último renglón... que esconde un sentimiento tan altruista, tan compasivo; porque ya dijo Kundera que "ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos".

Hace once años, en Montevideo, yo estaba esperando a Florencia en la puerta de casa. Ella era muy chica; caminaba como un osito. Yo la veía poco. Me quedaba en el diario hasta cualquier hora y por las mañanas trabajaba en la Universidad. Poco sabía de ella. La besaba dormida; a veces le llevaba chocolatines o juguetes. La madre no estaba aquella tarde, y yo esperaba en la puerta de casa el ómnibus que traía a Florencia de la jardinera. Llegó muy triste. No hablaba. En el ascensor hacía pucheros. Después dejó que la leche se enfriara en el tazón. Miraba el piso. La senté en mis rodillas y le pedí que me contara. Ella negó con la cabeza. La acaricié, la besé en la frente. Se le escapó alguna lágrima. Con el pañuelo le sequé la cara y la soné. Entonces volví a pedirle: -Andá, decime. Me contó que su mejor amiga le había dicho que no la quería.Lloramos juntos, no sé cuánto tiempo, abrazados los dos, ahí en la silla.
Yo sentía las lastimaduras que Florencia iba a sufrir a lo largo de los años y hubiera querido que Dios existiera y no fuera sordo, para poder rogarle que me diera el dolor que le tenía reservado.

A falta de inspiración, buenas son las citas II

Porque anoche, en el intercambio de palabras con otro ser humano, de repente me acordé de esta parte, también de La Insoportable Levedad del Ser, que me llamó la atención entonces (si no, no me hubiese tomado el trabajo de copiarlo) y me resulta terriblemente cierto ahora.

Séptima Parte
La Sonrisa de Karenin
p.310 Capítulo 4

Es posible que todas [las] preguntas que inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia.

A falta de inspiración, buenas son las citas I

Porque es un tema recurrente en mi mente (no así en mi vida) y porque los que me conocen sabrán lo insistente y fanática que me volví con La Insoportable Levedad del Ser.

Tercera Parte
Palabras Incomprensibles
p.95 Capítulo 2

Mientras las personas son jóvenes y la composición musical de su vida está aún en sus primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos, pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus composiciones musicales están ya más o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una cosa distinta en la composición de la una y en el de la otra.

Escupí

No sé por qué escribo. Tal vez el aburrimiento y las emociones se mezclen lo suficiente como para que las palabras me hagan sentir que el peso de la carga es más liviano. Es escupir sentimientos en un “papel” y al releerlos no sentirlos tan propios. De eso se trata: de alivianar un poco el peso, dejarlo acá, para el que quiera leer, y para el que no también. Yo sé que cuando pase el tiempo y vuelva atrás voy a entender de lo que hablo. Tal vez ustedes no, pero es más simple de lo que parece. Hablo del peso, de una carga que llevamos todos. Kundera no estaría de acuerdo conmigo y tal vez deba reconocer que es más fácil concebir al ser como insoportablemente leve, pero no puedo concebirme a mí misma leve. No hoy y tampoco mañana. Escupí todo, no te guardes nada. No esperes el punto final para sentir que todavía hay palabras que deben ser dichas. En todas sus combinaciones, coherentes o incoherentes. No te reprimas, no va a haber otra oportunidad. La mente es un lío y procesa despacio… entonces se dice poco y después se piensa mucho y lo dicho más lo pensado decanta y es ahí cuando quisiéramos borrar ese punto final y seguir el párrafo. Pero ya no quiero ni puedo, es tarde. No se puede proyectar en el pasado. Quiero mi mañana hoy, si fuera posible.

Gracias (por la huella mágica)

Entonces se percató con sorpresa de que no era desdichad[a]. La presencia física era mucho menos importante de lo que había supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella mágica que había dejado en su vida y que nadie podría quitarle. Antes de desaparecer de su vista tuvo tiempo de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barrió de su vida todo lo que no quería. Aquella inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producían la libertad y la nueva vida, ése era el regalo que le había dejado.

Después de un domingo tan lleno puedo (hoy) pedir prestadas estas palabras y sentirlas mías, aunque sea por un segundo. Porque ésa es la magia de la escritura: trasciende el tiempo y el espacio. En otro lugar (totalmente lejano), en otra época (mucho más moderna), en otra situación (similar y a la vez distinta), yo me identifico.